d_b

Cuma gecesini cumartesi sabahına bağlayan gece, sahura yakın vakitler, Çengelköy'de bir evin çatı katında, yarısı kaba inşaat halinde bir dairenin bir odasını şark köşesine çevirmişlerse ve bu odada uzun oturup, uykusuzluktan ve yorgunluktan saçma sapan konuşurken duvardaki köstekli saate bakarsanız ve yediye on kalayı gösterdiğini, üstelik bir de eylülün yirmidokuzunu gösterdiğini farkederseniz ve aniden "bugün ayın kaçıydı ya ? yirmidokuzu...." diyerek duvardaki saatin bir yıldır durmuş olduğunu, oraya ilk defa gittiğinizi ve o zamandan beri bekleyip size denk geldiğini farkederseniz, ister istemez bunun sizin için hazırlanmış bir işaret olduğunu düşünürsünüz. Muhabbet bir şekilde devam ederken konu iyice dönüp dolaşıyor yoruluyor, paramparça aşklar ve köpekler filminden şuna benzer bir repliğin tekrarı ile yeni bir konuya kadar duruluyor: "Tanrıyı güldürmek istiyorsan ona planlarından bahset." İşler tatsız gitmeye başlayınca birden kaderi anlama çabası içinde...

Hiç soru sormadan hal hatır etmeden otur yanıma. Bir hikayenin tam ortasına; İhtişamlı yıllarda geçen bir hikayenin tek kahramanının naif bedeninin, belki bizi izlediği belki de tekrar öldüğü ne huzur veren ne de huzur alan yalnızca olanı gösteren dairesinin kıyısına. Soğuk iliğe işler, ilik kana karışır, kan donar, el uyuşur. Eline üflersin. Üflerken farkedersin, üflemenin değil içine çekmen gerektiğinin. Var gücünle kapatırsın ağzını. Derin derin çekersin nefesinin ulaşamadığı yerlere kadar. Kaçamak bakışlar bile atamazsın. O kadar anlamlıdır ki dekor ve kişiler. öğrendiğin bütün anlamlar aciz kalır. Sorulmayan soruları kelimesi olmayan sesler takip eder: Bir yandan cihan nefes verir hemen arkada cihan yeniden dirilir... Bir yandan cihan "durma gir" der ... Bir yandan cihana bir daha gelmek mümkün olsa.. Bir yandan bu beni eviren ve çeviren olsa olsa büyük bir cihangirdir denir.. Bir yandan bitmesindir bir yandan ne başlamıştır ? İki yaka bir aray...

Reytingi sıfır programlar en güzel programlardır. İsteyen istediği gibi atar tutar. Hata yapma, hatanın bilinmesi dolayısıyla eleştirilme ihtimali yoktur. Denize sıfır alanlar ise melankoli ve yalnızlığın en favori semtleridir. Rüzgar yelkenlerinizi alabildiğine doldururken kulaklarınıza fısıldayan uğultu adeta yüzü ve isimleri olmayan kişiler tarafından acınızın ve belki de cesaretinizin şerefine yakılmış en güzel ağıttır. Hiç böyle olmak/kalmak istememişsinizdir, ama hep böyle kalmak işinize bile gelir. Sıfır numara saç tıraşı delilerin ve haddinden fazla cesurların işidir. Akıldan çıkarılmaması gerekense kelliğin bununla alakası olmadığıdır. Sıfır yutan elemandır: Onunla çoğaltma yoluna gittiğiniz her şey tükenmek, hatta tükenme fırsatı bulamadan eşitliğin bir yanındaki herhangi bir sembole dönmek kaderiyle başbaşadır. Sıfır etkisiz elemandır: Onunla yola çıkmaya kalkıştığınızda -üzülerek söylemeliyim- ki bunun farkındasınızdır, karşılaştığınız hiç bir nesney...